
ous voilà réunis, aujourd’hui, à Montigné, dans cette église qu’elle a entretenue et ornée durant de
longues années, autour d’elle, Denise, qui est le centre de ce centre, le cœur de ce cœur. Denise est
partie  comme  elle  a  vécu,  légère,  discrète,  sans  déranger  personne,  tellement  modeste… Nous

sommes tous  autour  d’elle  pour  lui  redire  encore  une fois  combien  elle  a  été  importante  pour  nous,
combien elle se trompait en se pensant la plus nulle, la plus bête, la moins intéressante  ! A l’écouter – nous
en souriions souvent – elle était vraiment la dernière des dernières, la ratée des ratées. Elle le pensait. Elle
se trompait. Et de là où elle est maintenant, elle doit enfin le mesurer. Comment peut-on douter que cette
âme simple et pure n’ait sa place auprès de celui en qui elle a toujours cru ?

Et tant pis pour sa foncière modestie, rappelons-nous, une fois encore, qui elle était, cette « moins
que rien ». Montigné a été son univers. Elle y est née et y a vécu une grande partie de sa vie. Auprès de ses
parents, puis auprès de sa mère, puis seule. Ouvrière dans la chaussure, elle a accepté ce que la vie lui a
donné,  sans se  plaindre,  pourtant  la  vie  ne lui  a  pas toujours  été  bien généreuse.  Elle  n’a  pas eu de
compagnon, et pourtant ils étaient nombreux autour d’elle, la « plus belle fille de Montigné ». Toujours
coquette et soignée, toujours belle. Célibataire peut-être, mais seule, non. Pour nous, ses neveux et nièces,
elle  était  plus qu’une tante.  Elle était  toujours là,  à toutes les fêtes,  à tous les événements familiaux.
D’abord avec grand-mère, et puis sans elle.  Enfants,  nous nous battions pour être assis à côté d’elle.
Maintenant encore, elle a une place à part, qu’elle va garder.

Denise, c’était la générosité incarnée. Une vraie générosité, pas celle qui s’affiche pour se mettre en
valeur et se porte comme une décoration à la boutonnière. Denise, c’était le contraire : la discrétion, le don
qui s’excuserait presque de se donner. Quand elle allait chez les uns ou les autres, combien de fois n’est-
elle pas arrivée avec son lot de haricots verts du jardin, équeutés, lavés, blanchis, prêts à consommer ? Elle
en a fait, du jardin, et elle cultivait plus pour donner que pour sa consommation personnelle. Tout a été
ainsi dans sa vie : pour les autres. Nous sommes nombreux ici à avoir porté l’un des nombreux tricots
qu’elle a réalisés. Bonnet, pull, écharpe, gilet : qui n’a pas eu le sien ? Et ses petits bouquets de fleurs
qu’elle offrait, les dahlias du jardin coupés avec amour et emballés avec soin, et ses glaïeuls dont elle était
si fière et que nous allions visiter tous ensemble, et les lapins dans leurs clapiers, la boîte à bonbons en
métal sous la télé, les parties de nain-jaune avec les jetons en bois devant la chaleur du poêle, tandis que la
ritournelle du carillon de l’église scandait les quarts d’heure… Que de souvenirs, que de moments partagés
autour d’elle, grâce à elle…

Elle aimait beaucoup dessiner, et a réalisé de nombreuses esquisses au crayon de couleur avant que
ses mains ne l’en empêchent. Elle a gardé toute cette production, et nous avons pensé qu’il serait conforme
à ce qu’a été sa vie de générosité que de proposer à tous ceux qui le souhaitent de repartir avec ce modeste
souvenir d’elle, la trace de ce qui lui tenait à cœur. Chacun pourra emporter l’un de ces dessins que nous
avons déposés ici, comme l’ultime cadeau de celle qui a passé sa vie à en faire.

Denise avait un vrai humour. Elle avait le regard juste et drôle que donne la distance que possèdent
ceux qui ont les pieds sur terre et ne se bernent pas d’illusions ou de mots creux. Cela allait de pair avec un
franc-parler nature et direct, sans artifices, qui fait du bien dans un monde où règne trop souvent une
mielleuse hypocrisie bien-pensante. Et puis, il faut dire aussi cette grande tendresse qu’elle avait pour sa
famille. Une famille qui n’avait pas de limites, comme sa générosité. Elle n’a cessé d’apporter de l’aide,
d’accueillir chez elle ou d’aller donner un coup de main aux uns ou aux autres : famille, voisins, amis...

Chère Ninise (c’est comme ça que nous l’appelions), très chère Ninise, tu as été tout cela, et mieux
encore. Tu serais sans doute très confuse d’entendre cet éloge si tu étais encore parmi nous, mais tu dois
sourire avec beaucoup de tendresse et  d’indulgence là où tu es,  libérée de tous les carcans de la  vie
terrestre, dans la confiance absolue, et donc la confiance en toi, enfin. Parce que, vois-tu, ce portrait n’est
pas mensonger, c’est comme cela que tu étais : une belle âme, et pas seulement une belle femme. Il y avait
une véritable candeur en toi. Au sens premier. Le candide n’est pas le simple d’esprit qu’on en a fait, il est
celui qui est d’une grande pureté morale. Tu n’en étais pas si loin. Tu n’as rien possédé mais tu as tout
donné. Permets-nous de t’en remercier.

Tu n’as pas eu d’enfants biologiques et pourtant, des enfants, tu en as eu beaucoup. Sais-tu, chère
Denise, qu’il y a ici, aujourd’hui, plus d’un d’entre nous qui se sent, un peu ou beaucoup, orphelin. Tu vas
nous manquer, mais tout ce que tu nous as donné et qui nous a construit est vivant, plus que jamais. Merci
à toi de tout ce que tu as fait, de ce que tu as été. C’est un honneur d’avoir partagé un peu ta vie, il fallait le
dire, tant pis si ta modestie doit en souffrir.

Dominique, 15 novembre 2018
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