
     Dominique, 
      Bonsoir, 
      J’ai relu hier soir la dernière partie du manuscrit que tu m’as laissée l’autre fois. Ce jour, entrecoupé par
la manifestation en bas et où je suis allée, je mets en forme toutes mes remarques pour t’adresser le tout
assez vite maintenant. 
          Et voilà qu’il y a encore du nouveau dans ce dernier morceau. Et du neuf qui fait matière à
discussion. J’y vais : 

        Tout d’abord, je pense que le nouveau réside en partie dans ce que j’appellerais  des «   imaginations »,
des  « visions ». Tu développes chacune d’elles. Or moi je trouve qu’elles gênent le rythme de ton récit et
qu’elles desservent son homogénéité ( son unité existante « malgré » les sauts temporels, constitutifs de sa
matière). J’en perçois trois, je les situe, je les commente : 
                          *   La mémé abandonnée dans son lit et l'apparition du soldat ton ancêtre p. 69
 -                         *La réaction, imaginée, de la famille horrifiée à la réception de  la mauvaise blague  - il
annonce sa propre mort - dans le courrier faite par  le poilu aux siens p. 71 
                            * La réflexion de Denise p. 68 sur l’  à quoi bon se poser ces questions-là. 
                                   Et sa réponse à l'énoncé du beau projet qui est le tien «  le chant d'amour plein de
fierté  pour les  miens ».  Le lecteur  ne sait  plus  si  ces  paroles  de Denise  sont  réelles  ou fictives  et  l'
hésitation est renforcée plus loin  lors de la rencontre des deux autres « imaginations - visions » . Tu te
poses d’ailleurs toi-même  la question puisque tu te mets en  garde contre le «  romancé » d'un de ces
passages.
                               Il y a aussi quelque chose qui est en lien avec ce que je dis précédemment. C'est, p.66,
le passage de «  l'amoureuse  transie », la rivale supposée. En l'absence de preuves, il est difficile de parler
de «  vengeance féminine » et de développer ce sentiment( «  je le reverrai avant toi », c’est peut-être une
réflexion attentionnée ou banale tout bonnement,  - ou alors il   nous manque quelque chose). D'autant
qu'immédiatement, tout comme dans les 3 autres passages que je vais appeler «  romanesques », le style
n'est plus le même. Il perd de son énergie première bien réelle. Il emprunte au roman certes, mais freine la
coulée. Coulée qui caractérise jusqu'ici  tout de même l'allure de ton récit, (Je parlais de « navigation », 
« de fluidité », « de flux » lors de ma précédente lecture). Ces visions sollicitent trop l'idée du drame, du
malheur, la tonalité noire. C'est ce « sollicité »  qui confère,  je crois, cet aspect chargé dont je parle. Alors
que celui-ci n'existe pas ailleurs. Le tissage, l'entremêlement du travail de l'imagination et celui de l'écriture
est un peu trop visible, un peu attendu, on frôle presque le cliché,  - ne m'en veuille pas, Dom, restons
simples, l'une dans le dire, l'autre dans l'entendre -  ( « âpres draps qui seront son linceul », «  elle doit
serrer contre elle le crucifix qui a toujours orné le mur de la pièce et auquel elle a chaque année accroché
un rameau béni par le curé »). Peut-être était-elle  originaire d'une famille de mécréants, - pourquoi pas ?
Le Nord de la France n'est pas notre Ouest. Ce sont tes propres fantômes, il me semble Dom, qui pointent
leur nez ici : l'ombre de l'église, par exemple.
         Tu te mets toi-même en garde contre  «  le romancé » d'un de ces passages. C'est important. ( Mais
attention, il se peut aussi que ce soit un type d'ironie  insaisissable de moi qui ne prends pas  assez de
distance, c'est tout à fait possible. ) En tous cas, on ne peut oublier que tu te donnes toi-même une vraie
bonne règle p.72, c’est de « te dépouiller  encore, toujours davantage ». Pour «  n’être que le chemin ».
Pour ce faire, il te faut sans doute ne pas céder à la tentation du romanesque. C’est ton exigence, elle est
juste et indispensable, ici, dans ce travail précisément. C’est une exigence de rigueur qu'il faut tenir. Et
c’est   aussi,  je me répète,  une question d'unité pour ton récit  (  réalité  ? fiction  ? tonalité élégiaque ?
tonalité dramatique ? œuvre fictionnelle ? œuvre documentaire ?   )
                    Par ailleurs, je contesterai le rire sardonique du soldat dessiné sur la carte postale ( «   il rigole
sardoniquement » p.70.) Dans « sardonique », il y a pour moi de la méchanceté. Ici c'est plutôt de l'humour,
je crois, il me semble, ou de l'ironie. Pas de la méchanceté. Et le «   nous ne sommes pas morts » adressé
par le poilu aux siens est peut-être plus le fait de la censure que de l'humour. Voire, - je ne sais pas.
                    Sur un autre plan, mais nous en avons déjà parlé, je ne parlerais pas de «  glougloutages », et
ne nommerais pas les parents «  papa- maman »

                            En revanche,  émergent en ces dernières dizaines de pages des trouvailles de
formulations. De petits bonheurs d'expression plus nombreux qu'en début de ton récit. Par exemple, ton



goût  de  l'évocation  du  plus  que  parfait  sorti  de  son  contexte  grammatical  :  «  jumeau  constamment
conjugué au plus-que- parfait » p.67 ou
                                                          l'ordre des mots , adjectifs ou adverbes  :  p. 67 « si ce n’est
une commune nombreuse  progéniture »  p.67  ou  «  comme  des  voleurs,  honteux  infiniment de  cet
abandon » p.69. C'est réussi. Et j’ai comme l’impression qu’il y en a d’autres, de moi pas encore perçus.
       C’est très bien aussi ces rappels de  la règle de ton jeu : « se laisser guider par les signes comme
meilleure  manière  de  laisser  la  plus  grande  place   possible  à  (tes)  personnages ».  Tu  donnes  là  une
justification à ce « surnaturel » qui me gêne tant (  les intersignes).  Voilà qu’ emportée par cette belle
perspective, je m’en trouve moins gênée qu’avant, par ce surnaturel. Peut-être même que cette justification
me convient. Va savoir. 
        La métaphore des arbres qui restent vifs sous «  le linceul de l’hiver » pour évoquer la survivance  des
disparus et, plus encore, leur capacité de régénération des vivants - par leur (ta) plume aussi - est riche et
pleine de possibles à venir. Que ton récit fasse  bellement advenir ces possibles, oui ! 
               J’aime bien le paragraphe de la blouse sans manches de Denise à l’atelier. Oui, ces stands
immuables  de  blouses  au  vent  installés  au  marché  de  Châteaubriant  m’inspirent  aussi  ces  mêmes
réflexions : tout un contexte de petites activités ingrates, parce que invisibles, menées par les femmes de
milieu rural.  De vilains imprimés,  des coloris ternes ou laids,  des vêtements informes qui cachent  les
formes des corps ou les corps difformes, bahh ! 

        Je fais cette lecture  beaucoup accompagnée par les remarques de tes deux camarades, évidemment.
Effectivement parfois je me perds un peu, je te l'ai dit. Mais franchement je pense que ce récit peut toucher
des lecteurs extérieurs à la famille grâce à ce qui relève en lui d'universel.  Au-delà, - je dirai plus :  au-
dessus -  des labyrinthes spatiaux et temporels. Plus l'écrivain s'efface - pas la personne, l'écrivain – moins
importante sera la déperdition dans  la tension vers l'universel. ( Oui, je dis une évidence, nul n'est jamais
satisfait de ses œuvres, même réussies. Chacun exige plus, il y a toujours une déperdition au regard des
espérances initiales)  Et ça, c'est l'objet essentiel de ta quête, l'universalité,  -  grâce et surtout – par-delà - ,
ton enquête.  
      Voilà, Dom, je te livre toutes les impressions et réflexions suscitées par ces dernières dizaines de pages
manuscrites.  Je  ne  suis  pas  sûre  de  moi :  je  peux  très  bien  n'avoir  pas  su  percevoir   des  nuances
particulières. N'avoir pas su voir que les passages évoqués ci-dessus participent de la même matière, peut-
être, que l'ensemble de ton travail. Tout est possible, je le répète, je peux me tromper. 
En tous cas, il faut continuer ce beau travail, c'est sûr. Et moi, j'en parle autour de moi.

                   Ici la rue est fort agitée ces jours-ci, tu t'en doutes. Le temps passé dehors est important. Et c'est
bien. J'ai eu plusieurs pensées pour toi à Tours le week-end dernier. D'ailleurs l'exposition des photos de
Kertesz est-encore visible ?  Et Clément, il se porte bien, je suppose.
   Pour toi et moi, je propose que tu me soumettes deux ou trois dates pour qu'on se voie. Le 16 février à La
patte de l'ours tu seras déjà à Cauterets. Alors, avant ton départ ? A ton retour ? C'est toi qui dis dès que tu
le sais. On est toujours tellement contentes de se voir ( la promesse, avant, le contentement, après, le grand
plaisir au moment même ) 
Je réponds dès maintenant affirmativement à ton invitation au chalet mais pour les vacances de Pâques
plutôt que ces vacances de Février. Je suis une marcheuse du sec plus que de la neige. En tous cas merci de
tes propositions. Et sans doute auras-tu d'autres visites que dès maintenant tu peux confirmer.
                  Un avion passe dans la nuit de la fenêtre, la clameur des terrasses s'élève comme un poumon
dans la rue, Patrick revient content de la zad, je viens de manger chez une Corinne plutôt en forme, demain
ne sera pas un jour  pour la rue (  manif  reportée à mardi)  ce sera donc un jour pour moi  .  Chouette!
chouette !
            Je te souhaite une bonne nuit et d'y faire de beaux rêves comme disait régulièrement Paola, plus
jeune, à l'heure du dormir. 
Affectueusement  à toi
A très bientôt, Dom.
J.


