Dominique,

Bonsoir,

J’ai relu hier soir la derniére partie du manuscrit que tu m’as laissée 1’autre fois. Ce jour, entrecoupé par
la manifestation en bas et ou je suis allée, je mets en forme toutes mes remarques pour t’adresser le tout
assez vite maintenant.

Et voila qu’il y a encore du nouveau dans ce dernier morceau. Et du neuf qui fait matiére a
discussion. J’y vais :

Tout d’abord, je pense que le nouveau réside en partie dans ce que j’appellerais des « imaginations »,
des « visions ». Tu développes chacune d’elles. Or moi je trouve qu’elles génent le rythme de ton récit et
qu’elles desservent son homogénéité ( son unité existante « malgré » les sauts temporels, constitutifs de sa
matiere). J’en percois trois, je les situe, je les commente :

* La mémé abandonnée dans son lit et I'apparition du soldat ton ancétre p. 69
- *La réaction, imaginée, de la famille horrifiée a la réception de la mauvaise blague - il
annonce sa propre mort - dans le courrier faite par le poilu aux siens p. 71
* La réflexion de Denise p. 68 sur I’ a quoi bon se poser ces questions-la.

Et sa réponse a 1'énoncé du beau projet qui est le tien « le chant d'amour plein de
fierté pour les miens ». Le lecteur ne sait plus si ces paroles de Denise sont réelles ou fictives et I'
hésitation est renforcée plus loin lors de la rencontre des deux autres « imaginations - visions » . Tu te
poses d’ailleurs toi-méme la question puisque tu te mets en garde contre le « romancé » d'un de ces
passages.

Il y a aussi quelque chose qui est en lien avec ce que je dis précédemment. C'est, p.66,
le passage de « l'amoureuse transie », la rivale supposée. En l'absence de preuves, il est difficile de parler
de « vengeance féminine » et de développer ce sentiment( « je le reverrai avant toi », c’est peut-étre une
réflexion attentionnée ou banale tout bonnement, - ou alors il nous manque quelque chose). D'autant
qu'immédiatement, tout comme dans les 3 autres passages que je vais appeler « romanesques », le style
n'est plus le méme. Il perd de son énergie premieére bien réelle. Il emprunte au roman certes, mais freine la
coulée. Coulée qui caractérise jusqu'ici tout de méme l'allure de ton récit, (Je parlais de « navigation »,
« de fluidité », « de flux » lors de ma précédente lecture). Ces visions sollicitent trop 1'idée du drame, du
malheur, la tonalité noire. C'est ce « sollicité » qui confére, je crois, cet aspect chargé dont je parle. Alors
que celui-ci n'existe pas ailleurs. Le tissage, I'entremélement du travail de l'imagination et celui de 1'écriture
est un peu trop visible, un peu attendu, on frole presque le cliché, - ne m'en veuille pas, Dom, restons
simples, 1'une dans le dire, I'autre dans I'entendre - ( « apres draps qui seront son linceul », « elle doit
serrer contre elle le crucifix qui a toujours orné le mur de la piéce et auquel elle a chaque année accroché
un rameau béni par le curé »). Peut-étre était-elle originaire d'une famille de mécréants, - pourquoi pas ?
Le Nord de la France n'est pas notre Ouest. Ce sont tes propres fantdmes, il me semble Dom, qui pointent
leur nez ici : I'ombre de 1'église, par exemple.

Tu te mets toi-méme en garde contre « le romancé » d'un de ces passages. C'est important. ( Mais
attention, il se peut aussi que ce soit un type d'ironie insaisissable de moi qui ne prends pas assez de
distance, c'est tout a fait possible. ) En tous cas, on ne peut oublier que tu te donnes toi-méme une vraie
bonne regle p.72, c’est de « te dépouiller encore, toujours davantage ». Pour « n’étre que le chemin ».
Pour ce faire, il te faut sans doute ne pas céder a la tentation du romanesque. C’est ton exigence, elle est
juste et indispensable, ici, dans ce travail précisément. C’est une exigence de rigueur qu'il faut tenir. Et
C’est aussi, je me répéte, une question d'unité pour ton récit ( réalité ? fiction ? tonalité élégiaque ?
tonalité dramatique ? ceuvre fictionnelle ? ceuvre documentaire ? )

Par ailleurs, je contesterai le rire sardonique du soldat dessiné sur la carte postale ( « il rigole
sardoniquement » p.70.) Dans « sardonique », il y a pour moi de la méchanceté. Ici c'est plut6t de I'humour,
je crois, il me semble, ou de I'ironie. Pas de la méchanceté. Et le « nous ne sommes pas morts » adressé
par le poilu aux siens est peut-étre plus le fait de la censure que de I'humour. Voire, - je ne sais pas.

Sur un autre plan, mais nous en avons déja parlé, je ne parlerais pas de « glougloutages », et
ne nommerais pas les parents « papa- maman »

En revanche, émergent en ces dernieres dizaines de pages des trouvailles de
formulations. De petits bonheurs d'expression plus nombreux qu'en début de ton récit. Par exemple, ton



golit de l'évocation du plus que parfait sorti de son contexte grammatical : « jumeau constamment
conjugué au plus-que- parfait » p.67 ou
I'ordre des mots , adjectifs ou adverbes : p. 67 « si ce n’est

une commune nombreuse progéniture » p.67 ou « comme des voleurs, honteux infiniment de cet
abandon » p.69. C'est réussi. Et j’ai comme 1’impression qu’il y en a d’autres, de moi pas encore percus.

C’est tres bien aussi ces rappels de la regle de ton jeu : « se laisser guider par les signes comme
meilleure maniere de laisser la plus grande place possible a (tes) personnages ». Tu donnes la une
justification a ce « surnaturel » qui me géne tant ( les intersignes). Voila qu’ emportée par cette belle
perspective, je m’en trouve moins génée qu’avant, par ce surnaturel. Peut-étre méme que cette justification
me convient. Va savoir.

La métaphore des arbres qui restent vifs sous « le linceul de I’hiver » pour évoquer la survivance des
disparus et, plus encore, leur capacité de régénération des vivants - par leur (ta) plume aussi - est riche et
pleine de possibles a venir. Que ton récit fasse bellement advenir ces possibles, oui !

J’aime bien le paragraphe de la blouse sans manches de Denise a 1’atelier. Oui, ces stands
immuables de blouses au vent installés au marché de Chateaubriant m’inspirent aussi ces mémes
réflexions : tout un contexte de petites activités ingrates, parce que invisibles, menées par les femmes de
milieu rural. De vilains imprimés, des coloris ternes ou laids, des vétements informes qui cachent les
formes des corps ou les corps difformes, bahh !

Je fais cette lecture beaucoup accompagnée par les remarques de tes deux camarades, évidemment.
Effectivement parfois je me perds un peu, je te I'ai dit. Mais franchement je pense que ce récit peut toucher
des lecteurs extérieurs a la famille grace a ce qui reléve en lui d'universel. Au-dela, - je dirai plus: au-
dessus - des labyrinthes spatiaux et temporels. Plus I'écrivain s'efface - pas la personne, I'écrivain — moins
importante sera la déperdition dans la tension vers l'universel. ( Oui, je dis une évidence, nul n'est jamais
satisfait de ses ceuvres, méme réussies. Chacun exige plus, il y a toujours une déperdition au regard des
espérances initiales) Et ca, c'est I'objet essentiel de ta quéte, l'universalité, - grace et surtout — par-dela - ,
ton enquéte.

Voila, Dom, je te livre toutes les impressions et réflexions suscitées par ces derniéres dizaines de pages
manuscrites. Je ne suis pas slire de moi : je peux tres bien n'avoir pas su percevoir des nuances
particuliéres. N'avoir pas su voir que les passages évoqués ci-dessus participent de la méme matiere, peut-
étre, que l'ensemble de ton travail. Tout est possible, je le répeéte, je peux me tromper.

En tous cas, il faut continuer ce beau travail, c'est siir. Et moi, j'en parle autour de moi.

Ici la rue est fort agitée ces jours-ci, tu t'en doutes. Le temps passé dehors est important. Et c'est
bien. J'ai eu plusieurs pensées pour toi a Tours le week-end dernier. D'ailleurs 1'exposition des photos de
Kertesz est-encore visible ? Et Clément, il se porte bien, je suppose.

Pour toi et moi, je propose que tu me soumettes deux ou trois dates pour qu'on se voie. Le 16 février a La
patte de l'ours tu seras déja a Cauterets. Alors, avant ton départ ? A ton retour ? C'est toi qui dis dés que tu
le sais. On est toujours tellement contentes de se voir ( la promesse, avant, le contentement, apres, le grand
plaisir au moment méme )

Je réponds dés maintenant affirmativement a ton invitation au chalet mais pour les vacances de Paques
plutdt que ces vacances de Février. Je suis une marcheuse du sec plus que de la neige. En tous cas merci de
tes propositions. Et sans doute auras-tu d'autres visites que dés maintenant tu peux confirmer.

Un avion passe dans la nuit de la fenétre, la clameur des terrasses s'éléve comme un poumon
dans la rue, Patrick revient content de la zad, je viens de manger chez une Corinne plut6t en forme, demain
ne sera pas un jour pour la rue ( manif reportée a mardi) ce sera donc un jour pour moi . Chouette!
chouette !

Je te souhaite une bonne nuit et d'y faire de beaux réves comme disait réguliérement Paola, plus
jeune, a I'heure du dormir.
Affectueusement a toi
A tres bientot, Dom.
J.



